En el silencio de una casa de Colonia 18, a pocos kilómetros de la ciudad de Salto, una madre se enfrentaba a la enfermedad y despedida de su hija con una fortaleza que solo nace del amor. Mari Flores cuidó a su pequeña Nicol, la única niña en Uruguay diagnosticada con la enfermedad de Batem, un trastorno neurodegenerativo poco conocido. Lo hizo prácticamente sola, aprendiendo por su cuenta a realizar tareas médicas, enfrentando la ausencia de apoyo psicológico y las limitaciones de un sistema que debería haberla acompañado.