La historia de un país no se construye únicamente a partir de grandes batallas, fechas patrias o figuras consagradas. Existe también una historia cotidiana, hecha de gestos simples, encuentros fortuitos y espacios compartidos, que muchas veces permanece al margen de los relatos oficiales. En esa zona vital de la memoria colectiva se inscribe el trabajo de Mario Santellán D’Andrea, historiador uruguayo nacido en Dolores, cuya obra se ha consolidado como un aporte fundamental para comprender el Uruguay profundo y su gente. Apasionado por la historia nacional y, especialmente, por la vida en el interior del país, Santellán ha sabido mirar donde otros no miraron: en los caminos de tierra, en los almacenes de campaña, en las pulperías y en las postas donde el tiempo parecía detenerse. Sus dos más recientes publicaciones, El pulso del Interior y Camino de ruedas, confirman esa vocación por rescatar lo cotidiano como clave para entender el pasado.

El pulso del Interior – Historia de las pulperías y almacenes de campaña es, ante todo, un homenaje. Entre mostradores de madera gastados por los años, botellas de caña, guitarras apoyadas contra la pared y conversaciones que iban de la política al clima, las pulperías fueron durante décadas el verdadero corazón social del Uruguay rural. Allí se intercambiaban noticias, se cerraban tratos, se organizaban bailes y, muchas veces, se resolvían conflictos. Santellán reconstruye ese universo con una combinación precisa de investigación histórica y sensibilidad narrativa.
El libro propone un recorrido por los 19 departamentos del país, apoyándose en documentos, fotografías, testimonios y anécdotas reales que devuelven vida a esos espacios hoy casi desaparecidos. Cada pulpería, como señala el autor, fue “un pequeño país con su bandera de tradición”, un punto de referencia para la comunidad y un escenario donde se cruzaban caminos y destinos. El relato no se queda en la nostalgia: busca comprender el rol social, económico y cultural que estos establecimientos tuvieron en la conformación del interior uruguayo.
Uno de los aportes más valiosos de El pulso del Interior es la visibilización de las mujeres pulperas. Dueñas de mostrador, administradoras, mediadoras y, muchas veces, sostén del negocio y de la familia, estas mujeres fueron protagonistas activas de la vida rural, aunque raramente reconocidas por la historiografía tradicional. Santellán rescata sus nombres, sus historias, sus luchas y su legado, desde tiempos artiguistas hasta entrado el siglo XX, poniendo en primer plano un aspecto largamente postergado de la memoria nacional.
El libro aborda también la relación entre pulpería e Iglesia, los productos que se comercializaban, las costumbres, las fiestas, las peleas y la vida cotidiana del pulpero, incluyendo su vivienda y su entorno familiar. Los almacenes de campaña, por su parte, aparecen como una evolución de ese espacio social, manteniendo el espíritu comunitario pero adaptándose a nuevos tiempos y necesidades.

Camino de ruedas – Historia de las diligencias en el Uruguay complementa esa mirada desde otra perspectiva: la del movimiento. Si las pulperías eran puntos de encuentro, las diligencias fueron los hilos que conectaron esos puntos a lo largo y ancho del territorio. En esta obra, Santellán recorre los caminos polvorientos del pasado para narrar la historia de las carretas, diligencias y carruajes que circularon por el país entre los siglos XVIII y XIX.
El libro se estructura en capítulos que abordan la historia de las diligencias, sus postas y propietarios, los fabricantes y talleres que las construían, y las voces del camino: mayorales, pasajeros y personajes que dejaron su huella en relatos y leyendas. Con capítulos organizados por departamento, el autor reconstruye rutas olvidadas, paradas estratégicas y escenas de viaje que ayudan a comprender cómo se forjó la comunicación y el comercio en el Uruguay premoderno.

Ambas obras comparten una misma convicción: la historia se entiende mejor cuando se la mira desde abajo y desde adentro. Pulperos, mujeres valientes, mayorales, pasajeros y vecinos anónimos conforman un mosaico humano que explica al país tanto como los grandes nombres de la política. Con rigor documental y una prosa accesible, Mario Santellán D’Andrea devuelve protagonismo a quienes hicieron la historia sin saberlo.
En tiempos de inmediatez y olvido, su trabajo invita a detenerse, escuchar y volver la mirada hacia esos espacios donde el Uruguay se pensó, se discutió y se vivió. Porque, al final, muchas de las claves de nuestra identidad siguen latiendo entre el mostrador de una pulpería y el crujir de ruedas sobre un camino de tierra.